搭一座橋跨越語言鴻溝 台美人游朝凱為有口難言的父輩移民而寫

敬請支持‧歡迎訂閱本報newsletter

2024/7/6 中央社

台裔美籍作家游朝凱(圖左)是第一位獲得美國國家書卷獎的台裔人士,他為描述身為移民的父母內心世界而寫,也以父母親的名字成立「Betty L. Yu(林玲娟,圖中) and Jin C. Yu (游銘泉,圖右)創作寫作獎」,鼓勵台美人第二代高中及大學學生文學創作。(Christine Skari/游朝凱提供)

文:黃淑芳

2020年以《內景唐人街》榮獲美國國家書卷獎的台裔美籍作家游朝凱(Charles Yu),其實很早就受到矚目。2007年,他以處女作《三流超級英雄》獲得美國國家圖書基金會青年作家獎;2010年,他的第一部長篇小說《時光機修復師的生存對策》入選時代雜誌年度十大小說;2013年他與李小龍、貝聿銘、李安同登傑出亞裔人士名單,巨幅看板隨著「亞太裔美國人傳統月(Asian Pacific American Heritage Month)」活動在全美巡迴展出。他也參與HBO影集「西方極樂園(Westworld)」編劇,2017年獲得美國編劇工會獎兩項提名。

這些經歷很值得自豪,游朝凱卻一派謙虛,總是說「不知怎麼選到我」「不知道為什麼選中這本書」「很幸運」「銷量普普啦」。

歡迎訂閱本報newsletter

這個味道與他筆下的世界有點像。他寫的角色全是普通人,即使是主角,也是不能拯救地球的三流超級英雄。他以各種格式進行寫作實驗,主題始終環繞著家庭、親子關係,尤其是移民與他們的後裔。他寫作,是因為他必須寫、因為他可以寫——只是起初他並不知道,莫名的力量牽引著游朝凱在這個軸線上前進,直到去年帶著妻小隨父親回台灣探親,他才發現自己寫作的初衷:

「在台灣時,我認真思考過自己是怎麼開始寫作的——為了敘述我父母的內心世界。他們所有的掙扎、犧牲、成功。他們在經歷那一切時必定會產生的所有感受及情緒:一對年輕夫妻來到新國家,說著外語,在陌生的文化中找出生存之道。」(《三流超級英雄》序)

6月中旬,中央社視訊專訪住在加州的游朝凱與他的父親游銘泉。隔著螢幕,仍能感受這對父子之間強烈的連結與關懷。難得遇到講台語的記者,游銘泉頗有談興,回答爽利直接,不時主動補充兒子輕描淡寫帶過的成就,以子為榮的驕傲溢於言表。

這是游銘泉第二次接受中央社採訪,上一回受訪,是他的小兒子游朝敏(Kelvin Yu)獲得艾美獎最佳動畫獎之時。兩個兒子都很優秀,都選擇了有別於傳統父母期待的職業,游朝凱甚至放棄了律師工作。做父母的難免會擔心、會心疼不捨,希望孩子別太勉強、太逞強。如今兩人都已卓然有成,游銘泉看在眼裡,總算放下心來,「對於他們的將來,我現在不擔心了。」

游朝凱大學時代就寫詩,但沒想過以寫作為業,怕難以維生。即使後來出了書,收入也不夠穩定,直到10年前開始寫電視劇本,工作漸漸安穩了,才辭去律師職。他說:「我真正可以靠寫作養家餬口,其實才沒多久。」

一路來的辛苦,父親都看在眼裡。「他決定去當律師的時候,做父母的放心,至少飯碗沒問題嘛,」游銘泉回憶道,「沒想到他當了律師,夜裡還繼續在寫!這裡菜鳥律師工時很長,有時凌晨2時甚至4時才回到家,他竟然還能寫書!《時光機修復師的生存對策》就是那時候寫的。」

不會說父親的語言 是人生一大憾事

《時》的主題是時光旅行,另一個主軸是父子關係。主角搭上時光機回到過去,用成人的心智和眼光重新去看小時候「有看沒有懂」的父母的世界,試圖尋找發明時光機後失蹤多年的父親。情感描繪真摯細膩,讀著讀著,像似寫給父親的情書。

這是游朝凱作品中,游銘泉最喜歡、印象最深刻的一部。「好像這本跟我比較有關係,」他說,雖然是虛構小說,裡頭也有事實的成分,看完讓他更了解兒子的想法、兒子對父親的心情,也看見兒子眼裡父親打拚的身影。

游朝凱第二部長篇小說《內景唐人街》,直攻好萊塢的亞裔刻板印象,同樣有強烈的親子羈絆。兩部小說裡的父親,都是來自遠方小島的移民,背負著各自的沉重命運。《時》掩藏在科幻背景後頭的小島,《內》明白寫出是台灣,是經歷過228事件、白色恐怖的台灣,是不富裕年代,10個兄弟姊妹擠在電影院共享一瓶可樂的台灣。小說以第二人稱描繪身為移民後裔、在美國出生長大的主角:

「父親講了一句話,你不太懂。幾個字進了你耳朵,你大致聽得懂,卻不明瞭整句的意思。這條鴻溝始終存在⋯⋯不會說父親的語言,半吊子,講得磕磕絆絆,是你人生一大憾事。」

游朝凱藉由小說人物之口,訴說他對「父子之間寬如太平洋的語言文化隔閡」的深深遺憾。這個遺憾,也是父親心中的遺憾,是游家接連幾代,甚至可以說是台灣幾代人的遺憾。

「我真的很遺憾!」游銘泉定定看著鏡頭對我們說,游朝凱兄弟小時候,他也想盡量把台灣話、台灣的風俗習慣傳承下去,讓他們去上台語學校、學羅馬拼音,但受限於環境、課業負擔、師資變動等種種原因,孩子學台灣話愈來愈困難。「我常常跟Charles說,爸爸跑來美國,在這裡把你們養大,但爸爸內心是台灣人,越老越像台灣人。現在回想起來,他們小時候我沒有經常帶他們回台灣,是我做得不夠。」

在美國生活、工作半世紀,游銘泉當然能說流利的英語,但慨嘆無法用英語跟孩子討論比較深入的議題。

幾代人的語言隔閡,源自台灣特殊的歷史背景。游銘泉說:「我爸爸出生在日本時代、講日語,可是我上學念的是ㄅㄆㄇㄈ,我跟我爸只能講一些日常會話,比較嚴肅、深度的議題就很難聊。我爸跟我阿公也是這樣,阿公生在清朝,讀的是「人之初」(三字經),日本人來了以後,他不想學日語,一輩子都不講日語,但他的孩子受日本教育⋯⋯現在回想起來,我們三代人有共同的遺憾,這真的是一生的遺憾。」老人家的語調裡,有掩不住的惆悵。

視訊會議另一個畫面裡,游朝凱靜靜看著父親侃侃而談,大部分的對話他其實無法立即跟上。寫小說,是他回應父子間語言遺憾的方式嗎?寫下與父母有關的故事,可曾擔心他們讀了之後的反應?

像是想要延續爸爸的談話,游朝凱一開始試著用中文回答:「我寫的時候,我覺得有一點擔心。」他一個字、一個字慢慢地說,然後頓了一秒,迅速切換成英語笑著說,他從沒想過會跟父親一起受訪,「有一點尷尬」,但也「非常美妙」。

游朝凱之所以想成為作家,就是試圖為這種隔閡搭一座橋。做為人子,他看到身為移民的父母親私底下的樣子,看到他們真實的情感、他們如何努力而小心翼翼地適應當地,這是大多數人不會看到的面貌。說著非母語,在新的國度生活,很多移民無法完全地展現自己、完整地表達自己的想法,「就像我也沒能完全理解我父母、祖父母或其他親戚想要表達的。」他嘗試透過寫作縮小這個鴻溝,透過寫作進一步理解父輩移民。

游銘泉夫婦1965年左右到美國,算是比較早期的台灣移民。游朝凱從小聽媽媽說了很多關於台灣移民的故事,但除了父母親的朋友圈,成長過程很少遇到同樣來自台灣的人,他認為這些故事應該要被寫下來、分享出去,不過當時沒想到會出版成書。

因為我可以,所以我來做。為了記述父輩移民的身影,游朝凱一個故事接一個故事地寫,接下來還會繼續著墨同一主題嗎?

「我覺得我會繼續,我沒有選擇,I don’t really have choice. 」游朝凱中英文並用地強調,有時候,是主題選擇了作者。不論起初是基於什麼原因開啟這個主題,寫了20年,他發現自己一直回到親子關係、家庭的主題,也深信既然有機會用文字來表達自己,就應該繼續這麼做。

《時光機修復師的生存對策》書封呈現上下兩個象徵無限的迴圈,主角與他的狗搭乘時光機不斷在其間穿梭、輪迴。(新經典文化提供)
《時光機修復師的生存對策》書封呈現上下兩個象徵無限的迴圈,主角與他的狗搭乘時光機不斷在其間穿梭、輪迴。(新經典文化提供)

用本名為主角命名 故事就啟動了

《時光機修復師的生存對策》的主角叫做Charles Yu/游朝凱,中英文版都直接用上小說家的本名。他在這本書大玩形式,後設、非線性敘事,再加上「書中書」和圖解,層次豐富,在科幻迷心中地位崇高,《Esquire》雜誌把它列入史上50大科幻小說(The 50 Best Sci-Fi Books of All Time),排名甚至在科幻大師艾西莫夫(Isaac Asimov)《機器人短篇全集(The Complete Robot)》之前。

游朝凱說自己從小就有個老靈魂,總是思考著人生、死亡、時間、回憶等等。或許是小時候聽多了父母講的故事,他一直想寫一個家庭搭乘太空船穿梭時空的故事,試過用很多科幻技法來寫,怎麼寫都不對味、沒意思。

「直到我發現我正在寫一對父子,我用自己的名字為主角命名,這個故事突然開始對我有了意義。本來純粹只是先放個名字上去,想說以後再改,但這個命名確實讓我與這個角色有所連結,它不是自傳,但它依著我的某些個人經驗漸漸發展起來,變得比較有趣。

至於其中的圖畫、非線性結構,是因為時空旅行本來就應該有點奇怪、有點不平衡,這樣才會好玩。小說如果寫得太嚴肅,就不好玩了。喔對了,跟我同名的主角比我高一點、年輕一點,我試著把他變得比真實的我要好一點。」

這本書引起科幻迷注意,為游朝凱帶來參與電視編劇的機會,不過,讓他最有成就感的是有讀者告訴他,這是自己最喜歡的一本書。

「能被《Esquire》雜誌認可很棒,如果能賣個100萬本也很棒,但對我來說更有意義的是有一些讀者——也許不是很多,跟我說這是他們最喜歡的書。這本帶著個人色彩的書,竟然能與素不相識的陌生人產生連結,實在太神奇了!說出這句話的讀者,讓我明白了這本書的意義。」

聽著游朝凱一再謙虛地說沒有啦、讀者也許不太多啦,線上安靜了很久的游銘泉開口:「我可以插個話嗎?」

游銘泉說,這本書出版之後,美國華府史密森尼(Smithsonian)博物館設了一個亞洲特區,其中有面看板列出大約10位傑出亞裔人物,包括知名建築師貝聿銘、1992年冬季奧運花式滑冰金牌山口(Kristi Yamaguchi),「Charles也是其中一個,我想跟這本書有關係吧,其他人都是很有名氣的人。」這項全美巡迴展覽來到洛杉磯時,游銘泉也專程去看。

當事人輕描淡寫,父親卻牢牢記住,他也記得這所大學、那所大學買了上萬本書,游朝凱母校加州柏克萊大學把《內景唐人街》列為新生指定閱讀,美國國家藝術基金會(National Endowment for the Arts,NEA)「大閱讀(Big Read)」計畫也選中這本書,補助贈書給學校或社區,希望增進更多對亞裔移民的理解。

2013年史密森尼博物館「亞太裔美國人傳統月」全美巡迴展,列舉的傑出亞裔人士包括貝聿銘、功夫明星李小龍、名導演李安、入選美國奧運名人堂的花滑選手山口、指揮家祖賓梅塔,在全美第一位廣為人知亞裔電影明星黃柳霜(黑白肖像)旁邊的就是游朝凱。(圖取自史密森尼博物館網頁americanhistory.si.edu)
2013年史密森尼博物館「亞太裔美國人傳統月」全美巡迴展,列舉的傑出亞裔人士包括貝聿銘、功夫明星李小龍、名導演李安、入選美國奧運名人堂的花滑選手山口、指揮家祖賓梅塔,在全美第一位廣為人知亞裔電影明星黃柳霜(黑白肖像)旁邊的就是游朝凱。(圖取自史密森尼博物館網頁americanhistory.si.edu)

為科學著迷 表現手法受王家衛啟發

游朝凱寫了很多科幻小說,艾西莫夫的機器人系列、布萊伯利(Ray Bradbury)的《火星紀事》等科幻經典都影響了他,但比起科幻,更讓他著迷的是科學,「我爸是工程師,家裡有很多科學書籍,我小時候就被鼓勵讀科學、數學書。」他經常在短篇小說裡套用數學方程式、物理學公式計算孤獨與距離。讀起來有點玄,也引發很多讀者好奇:為什麼要這樣寫?

「這除了是種創意,某個程度來說,我在嘗試用科學來理解現實。」游朝凱小時候曾經想當科學家(他開玩笑地說生涯路線轉彎的關鍵時刻是申請念醫學院被拒),他有個喜歡科學的理工腦,深信科學和數學是理解人類的存在、思維,解構真實世界的方式,「這聽起來有點假,但這是事實。」

游朝凱的創作深受香港導演王家衛啟發,圖為電影「花樣年華」劇照。(澤東影業提供)
游朝凱的創作深受香港導演王家衛啟發,圖為電影「花樣年華」劇照。(澤東影業提供)

在科學面向以外,對他的創作影響深遠的還有香港導演王家衛。游朝凱為「花樣年華」全新修復版寫的專文精練迷離,用科幻筆法解構梁朝偉與張曼玉的舉手投足、王家衛美學的用色與畫面。

大學時修了一堂電影課,陸續看了幾部王家衛的電影,游朝凱特別喜歡「墮落天使」和「重慶森林」。他說,王家衛的敘事方式、美麗又充滿情感的畫面,在在讓他印象深刻且深受啟發,他很希望自己也能透過不同的媒介,表現出那樣的情懷。

王家衛用電影描繪小人物的深沉孤寂,游朝凱的小說人物也全是小人物。他筆下的角色都是很平凡的普通人,不聰明也不笨,不帥也不醜,有時候有點笨拙,可以說都是有自知之明的三流超級英雄,而且故事裡都沒有壞人。為什麼偏好這樣的角色設定?

「以前我媽常講,現在則是我太太會講,說我有點天真,」游朝凱露出無辜又帶點無奈的表情說,他的作品不太戲劇化,比較像是電影分級的普遍級。雖然超級英雄很有趣,但那太不尋常,大部分人不會遇到,一直以來最吸引他、讓他覺得有意思的是99%的普通人會有的經歷與感受。

《內景唐人街》改編影集今年秋天將在串流平台Hulu跟Disney+上架,游朝凱皺著眉著說改編影集有夠難,身兼原著與編劇雙重身分更難,要把原著用劇本格式寫的「書中劇」、虛實交錯的真實感用電視畫面呈現出來,還要維持原有調性,是很大的挑戰。

內景唐人街影集完成之後,游朝凱手邊還有幾個劇本在進行,他也打算繼續構思從父母與兒女雙向角度書寫的作品,傳遞跨世代的經歷。(Tina Chiou/新經典文化提供)
內景唐人街影集完成之後,游朝凱手邊還有幾個劇本在進行,他也打算繼續構思從父母與兒女雙向角度書寫的作品,傳遞跨世代的經歷。(Tina Chiou/新經典文化提供)

近幾年,亞裔演員在好萊塢的能見度似乎提高了,「媽的多重宇宙」橫掃奧斯卡金像獎,以亞裔為核心的影集也愈來愈多。身處其間,游朝凱觀察到什麼值得注意的改變?

談到這個問題,他收起笑容,嚴肅地說:「我今年48歲,我小時候美國的電視、電影看不到什麼亞洲明星,有也是李小龍、成龍、李連杰等功夫明星,或者香港黑社會電影。」他的父母或更早的移民世代來到美國已經很久了,如今亞裔族群在影劇裡終於有積極正面的代表性,他們的經歷被正視、被接納為美國人的經歷,這反映美國社會的一大進步,「現在好萊塢更有興趣說真實的,更具體、更豐富多元的亞裔故事,我希望,特別希望是我的作品,戲裡可以講一個家庭的故事,但不需要有超級富豪、武術,不需要任何特定的元素,也能打動美國觀眾。」

話題回到家庭,對游朝凱來說,《時》《內》兩部長篇是他縮小語言隔閡的嘗試,從兒子的角度敘事,未來他打算構思同時從父母與兒女雙向角度書寫,傳遞跨世代的經歷。

溝通的障礙並不只在語言,例如他與兩個孩子並沒有語言隔閡,但仍然會有世代落差、文化經驗的差異,要讓移民第三代了解祖父母輩的經歷顯然會更困難,但再難也要一試。游朝凱認為透過他寫的故事、透過跟孩子們聊天相處,或者到台灣旅行,都會有幫助。「我女兒從台灣回來之後跟我說,她想念台灣,想念台灣的食物,也想開始學台灣的語言;她以前從沒表達過類似的想法,跟我爸、跟我一起去台灣,對她和我兒子來說很有意義。」

游朝凱(左)父子去年底舉家回台探親。這是游朝凱妻子、兒女第一次來台,自然而然透過旅遊、美食增加與台灣的連結。(新經典文化提供)
游朝凱(左)父子去年底舉家回台探親。這是游朝凱妻子、兒女第一次來台,自然而然透過旅遊、美食增加與台灣的連結。(新經典文化提供)

想對台灣讀者說

最後,兩位游先生有什麼想對台灣讀者說的話?

游朝凱客客氣氣地感謝出版社、感謝譯者,並說希望《時》新譯本能接觸到更多讀者,也希望大家能透過這本書,跨越時間與空間繼續交流、分享經驗。

游銘泉則說:「我希望我的兩個孩子將來可以跟住在台灣的人有更多的互動,希望他們更了解台灣⋯⋯如果他們可以用自己在美國的經驗,幫台灣做相關的事業,我會很高興。」游銘泉十餘年前就常受邀回台演講、舉辦座談,以專業經歷協助輔導中小企業升級轉型,他也念茲在茲希望孩子接棒,繼續與故鄉台灣連結。(編輯:翁堃耀)1130706

游朝凱的4部小說已有3本在台灣出版,出版社擬邀請他明年回台參加台北國際書展。(中央社)
游朝凱的4部小說已有3本在台灣出版,出版社擬邀請他明年回台參加台北國際書展。(中央社)
時光機修復師的生存對策

時光機修復師的生存對策

  • 作者|游朝凱(Charles Yu)
  • 譯者|宋瑛堂
  • 出版社|新經典文化
  • 出版日期|2024/06/03
內景唐人街

內景唐人街

  • 作者|游朝凱(Charles Yu)
  • 譯者|宋瑛堂
  • 出版社|新經典文化
  • 出版日期|2022/05/05
本報24/7隨時更新 歡迎定閱newsletter

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here