我的眼皮已經快撐不住了，拍拍自己的臉頰，告訴自己，不要睡著了，再過幾分鐘就可以打電話給她了！
這是自從三月疫情緊張以來，幾乎每個晚上，我的「例行公事」，雖然有點辛苦，但是我甘之飴，因為這是我每天深夜與94歲母親的約會。
沒有疫情前，我差不多一二個月就回台灣看看媽媽，陪她出去走走，2020年一月回去台灣選舉後，以為馬上就要再回台了，匆匆離去，只告訴媽媽，三月初的機票已經訂好了，下次回來，我們可以帶新的外傭，一起去逛街買衣服，她很高興的說：
「好啊，那時候，我也會換一個新的輪椅，你推起來會比較輕鬆」。
我們像兩個孩子一樣，勾勾手指告別。
沒想到…
二月份台灣就因為中國的武漢肺炎肆瘧，關上機埸大門了，而美國雖然還是散漫的說沒關係，但是看過中國病毒的可怕，台灣人、台美人已經不敢亂跑了。我去取消了飛回台灣的機票，保留credit，心裏想著：也許五月甚至暑假，應該可以再用這張機票了。
沒想到….
疫情越來越嚴重，連美國也成了重災區，而航空公司也一個接一個班機的取消，回台灣的路變得那麼遙遠。我只能在電話裡「拖延」也「夢想」快要成行的旅程，但是一切似乎都在不斷燃燒漫延的病毒中，逼得我們退縮到自設的孤島上。
慶幸的是，科技的進步，讓我們有一些「通道」可以溝通。
於是我想到打電話「陪」媽媽。但是，媽媽每天都得去老人幼稚園上課（我們開玩笑說，那個社區專為輕度失智老人開的畫圖、手藝的遊戲課，是老人幼稚園。），中午才能回家，因此要跟這個忙碌的阿嬤講話，就得等她下了課，吃過飯才有時間，而這個時間就是美東時間半夜一點鐘。
剛剛開始，我每隔一二天打一次電話，後來發現她很期待講電話，也喜歡聽女兒講一些543給她聽，雖然有時她不太能夠理解，但是在電話這邊的我，可以感覺到她的精神，因此我就決定，只要我的時間及精神許可，就打電話跟她聊聊。
我們聊天的內容真是天馬行空，大部分的時候，我告訴她我在住家附近湖邊例行走路的趣事。剛剛開始疫情時是冬末春初，我告訴她枯林的樹梢開始長嫩葉了，春天來了，疫情也許快結束了，我可能快回台灣陪她了，但是我沒有；夏天到時，我看到湖上的橫木上，排滿了大小烏龜🐢，湖心上，成群結的大鴨小鴨歡樂嬉戲，我寄相片給她看，要她數一數圖片上有多少鳥龜，多少鴨仔，告訴她這是考題，要她加油，不要讓腦袋生锈，結果疫情持續延燒，我沒辦法親自回去幫她打分數；秋天時，我為樹梢上艷麗的紅葉🍁照相傳給她，讓她感受米國亮眼的秋景，我答應她，很快會回去給她看更多繽紛的林木美景，這時，全球的確診數像發酵的麵粉，越來越大，我當然又食言了：沒想到，再來的冬天，我又取消第？次的機票，我還是回不去台灣，我只能告訴她，飛機忙著載美國人回家過節，我得再等一些時候才能回去了…..，春去秋來，不知不覺竟然一年過去了，我們每天講著一樣的生活，一樣的夢，而回家的許諾，卻只能是每天共同擁有的夢話。
只是，這些深夜約會的呢喃，也斷斷續續的織出母女更深更美好的回憶。
「妳還記得那年我動手術時，妳來照顧我的事嗎？」我試著翻動她記憶的盒子。
「喔，好像是一個大手術，妳眼睛看不見，我扶著妳在雪地上走，雪好深，我們慢慢的走….」
「是啊，是腦手術，妳在大年初一接到消息就趕來美國了，手術雖然成功，但是我的眼睛卻突然看不見，兩個孩子加在一起不到六歲，我們都很害怕，還好妳來陪我，每天陪我找回我的眼睛、我的大腦……媽媽，謝謝妳！」
我終於可以大聲的告訴她，我那埋在很深很深很大很大的心底，沒有大聲說出來的「謝謝」。而媽媽，也很高興的一直重覆著說：
「那個雪好高，但是很美，我們牽著手一起走，每天都出去走，走到妳開始看到樹葉長出來，眼睛也看得見了，雪好美….我記得，我還記得！」
媽媽説得很高興，不只是美麗的雪景，也是母女親密的愛，綿綿密密的心靈相許，像晶瑩的泡泡，泉湧而出，而我在電話的另一端，已經淚流滿面；那是一段人生艱難的旅程，是媽媽陪我走過來，而在她已經忘了很多昨天的事的時候，竟然還淸楚的牢記著那些我們互挽雙手是苦也甜，踽踽共行的日子。
媽媽在八十八歲的米壽晚年，突然被發現是畫畫「天才」，開了一個個人畫展，她那幅仿梵谷畫風的「黃昏的故鄉」，成了畫展裡最動人的主題，經過一些媒體及網路的報導，她成了有名的阿嬤畫家，可惜自從前年潰痬失血過多後，她好像也遺失了往曰的天份，有一陣子連拿畫筆都沒有興致。我只好想一些辦法搧動她動手；我心血來潮的想到讓她為石頭塗顏色，也許也可以順便在上面塗些花花草草，再將石頭放回大自然裏，可能可以為社區添些生動的活氣，也讓她有貢獻環境的滿足；那一陣子，我每次例行考她：
「妳今天上學做了什麼？」
她總是說：
「就是畫石頭啊」，
我知道那個答案不對，但也不想戳破，因為她已經常常不記得早上做的事了，不過，有時我還是會順著她的話問她：
「妳有沒有在石頭上畫一朵花？還是畫一個笑臉？」，
沒想到她卻一本正經的說：
「我給石頭戴錶」，
「哇，好棒，那妳要給它們戴漂亮的錶，要給它們裝飾鑽石或蕾絲邊喔」，
我總是半開玩笑的提醒她，她也總是呵呵的笑著。
前幾天，家人無意中寄來的相片，我終於看到那些「錶」了，可愛極了，沒想到這個已經「呆呆」也從不戴錶的阿嬤，竟然可以畫出這麼真樸的作品，她的世界已經有點神秘了，卻讓我淚光閃閃，無語。
這一年「居家修行」的日子，我們總是彼此勉勵。有時她抱怨沒有人跟她說話，我就鼓勵她，沒有說話時，也可以唱歌呀，我用YouTube 讓她 聽熟悉的日本歌，她居然就跟著唱，於是我們的電話，就成了卡拉ok的麥可，她常常唱得忘了詞，我就跟著她啦啦的拉完一首歌，然後哈哈大笑。她有時會無釐頭的問：
「你現在在那裡？」，
我總會告訴她：
「我在美國家裡啊!」
然後就是一陣沈默。想到她常常突然就不講話，我就告訴她：
「如果有人跟妳講話，一定要跟人家說話，不知道說什麼，就稱讚對方，衣服好漂亮，笑得好可愛….，人家一定會覺得這個阿嬤很可愛….」
沒想到，過幾天，她居然像個孩子一樣的跟我說，我現在學會幾個原則了：
「我講話要大聲，要儘量稱讚別人，要常常心存善念….」，「我現在每天都心存感恩，感恩我的好命運」，
哇，她竟像一個乖巧懂事的小學生一樣，重覆著我們每天的對話來教我，我突然有股心酸的喜悅，過去幾十年，做事嗄嗄叫，很少溫婉柔和說話的媽媽，竟然説出這麼模範母親的話來。
是她迴返初心了？
還是年老體衰的無奈，摧殘了曾經的驕傲？
還是嚴峻的疫情，讓我們都變得謙卑了？
常常我放下電話，很多次，看著手機上的時間，冒出來的二三數字，久久還不想去睡，這樣深夜溢情的約會，可以綿延到什麼時候？等待疫情的結束？還是….？我不敢也不願去猜測，我只期待這份因為困守家中，延展出來的心怡美好的母女情，可以一直綿延下去，陪我度過一夜、一生、永遠永遠。
